能参加一次阅兵仪式，在人的一生中，都是值得一辈子骄傲的事，62岁的海军大连舰艇学院军事基础教研室原主任卢石以教练员的身份，参加了五次！踏步、摆臂、齐步、正步，每一个动作的要领和标准，都深深刻在卢石的骨子里。38年的军旅生涯，“队列”二字对他来说，具有特别的意义，也饱含了他对国家和军队的深情。即便拥有五次参加“大阅兵”的经历，没能亲身走过天安门前接受党和国家领导人的检阅，成为了卢石军旅生涯中遗憾的一件事。
A从队列训练开启军旅人生
2017年，55岁的卢石从海军大连舰艇学院退休。尽管他现在已年过六旬，但仍然步伐矫健、雄姿英发。
卢石说，“队列”是军事基础科目中的一项训练，也是成为军人的第一课。它培养了军人包括守纪、姿态、仪表等内在的军魂，无论新生入学还是新兵入伍，只有“队列”训练合格，才能真正成为军校学员或士兵，正式开启自己的军旅人生。
曾经连续11次出任国庆大阅兵海军受阅方队总教练、海军大连舰艇学院的孙国桢教授曾说过：“人生是从学步开始，军旅是从队列开始，做人如练步，步正才能人正。”卢石说，这句话，对他的一生产生了巨大影响。
B从普通士兵成为军校教官
1979年，17岁的卢石，从家乡江苏南京来到某勤务船大队，成为一名布缆船测试兵。次年，他顺利考入现在的海军大连舰艇学院，在这里，开启了他的军旅新征程。
卢石倍加珍惜在军校学习的时光，不论是专业知识学习，还是军事体能训练，他都全力以赴、勇争一流。成绩优秀的卢石留校成为学员队干部，这样的安排让他有了多次参加“大阅兵”的机会。
留校以后，卢石担任了学员队的队干。从报到上班的第一天起，他就下定决心，一定要当一名优秀的带兵人。训练场上，他严肃认真、率先垂范；生活中，他耐心细致、真诚待人，很快就成为学员们的良师益友。
C38年军旅生涯，5次参加“大阅兵”
卢石在整个军旅生涯中，一共参加了五次“大阅兵”，分别是1984年、2009年的国庆阅兵，2015年纪念抗日战争胜利70周年阅兵、2017年朱日和沙场阅兵、2019年国庆阅兵，他荣立二等功1次、三等功4次。
1984年，卢石以由海军大连舰艇学院学员为主体的海军学员方队排面教练员身份，参观了庆祝新中国成立35周年的国庆大阅兵。那一年，卢石才22岁，凭借过硬的综合素质，被选拔为方队的排面教练员，这成为他接触队列训练的一个重要契机。而那一次，有很多参加过战争的军人加入阅兵仪式，现场的震撼，让卢石每次回忆起来都心潮澎湃。
2009年，卢石第一次以总教练身份，参加国庆阅兵。那一次他所承受的压力，也让卢石至今难忘。
D方队是力与美的结合
很多人都在电视中看过阅兵仪式，很多人也听说，让352名队员排列整齐，是要经过长期的刻苦训练才能达到的。横、纵、斜三线的形成是靠准确的间隔、距离、方向、步幅来保证的，而这所有的一切都是平时在训练中教练员用尺子一点一点、一次一次量出来的。卢石表示，这是真实的，行进时每步75厘米，每分钟116步，向前摆臂，拇指根部距身体30厘米，向后摆臂，拇指根部距离裤缝线30厘米，正步向前踢腿时，脚掌距地面30厘米，在阅兵时，天安门两个华表之间是96米，这段距离是正步行进，需要走128步。如此精确的数字，如何实现？当然，每名参加阅兵的学员的步伐就是拿尺量、拿线比出来的。
帽线、鼻线、胸线、枪线……方队14个排面要保证横看、竖看、斜看，都成一条线。每次的阅兵仪式，学员几乎要训练10个月左右，尤其是“五一”前后，要到北京集训，每天上午下午有时晚上还要加练。整齐划一的方队，就是在大家的共同努力下，呈现出来的。
卢石也表示，除了队伍整齐，走队列是力与美的结合，也是他一直强调的。这就是意味着，队列动作既要有力度，又不能太僵硬，要能体现海军特色。“我们海军学员方队走起来，速度感和节奏感都很强，既感觉很有力量，又感觉很飘逸，像一层一层的海浪一样。”
E光荣退休仍在发挥专长
有了如此厉害的队列专家，近20年，卢石和同事们独创了海军大连舰艇学院的“千人大方队”训练模式，以更好地培养学员的团队精神。整个方队无人指挥，千余名学员和着军乐铿锵的节奏，高唱国歌、军歌、海军军歌行进，不断变换各种富有深刻内涵的队形，给人带来一种强烈的视觉震撼，充分彰显了海军官兵团结有力、排山倒海、无坚不摧的形象气质。“我们‘千人大方队’除了‘向右转’以外，其他的‘启动’‘停止’‘转过来’等队形变换，全部是靠乐曲来进行指挥。”卢石说，“千人大方队”一开始设计的图形比较少，后来慢慢根据不同的场合，他们赋予它不同的图案和队形，现在已经发展得非常成熟了。
时光飞逝，岁月如歌。尽管卢石已经光荣退休，但他还在发挥专长，赴全国各地为基层部队和军队院校培训队列骨干10万余名，为地方院校、政府机关培训上万人次。“初心未改、热情不减，我将为国防教育事业继续贡献着我的力量。”
文大连新闻传媒集团记者赵卓图受访者提供